No.

No. Ya no te voy a encontrar en más incendios, ya no serás tú el que cosa mis heridas con sus abrazos. No, no vas a volver con tu sonrisa a enamorarme, no vas a sonreírme al despertar. No me volverás a decir 'buenos días' con un beso, no me volverás a buscar las cosquillas y los orgasmos. No vas a levantar el vuelo y mi falda para esconderte otra vez entre mis piernas. No volverás a pedirme más abrazos ni más helado los sábados, mientras adivinamos los dobladores de nuestras películas favoritas. No. No volveré a encontrarte en cada letra de cada canción, no serás tú el que arregle mis días con un "¿vamos al cine y luego cenamos en casa?". No volveré a coger la bicicleta ni una barca en el Tormes para olvidarnos de que es domingo. No volveré a hacer más poemas con tu nombre ni serás tú el que esté al final de camino. No.


Y por más que me lo repita, no termino de creérmelo. No termino de creer que de aquel incendio ya no quedan ni las cenizas. Nunca leerás estas letras, fingiré que estoy bien, sonreiré y te diré que te he olvidado, que ya no dueles... para intentar también mentirme a mí misma. Pero no olvides nunca, que nadie te querrá ni una décima parte de lo que te he querido yo, y nunca nadie tendrá tu papel en mi vida ni el mío en la tuya.

"Después de ti me construí un refugio de invierno"